五十肩肩友因為「肩關節囊擴張術」療程的關係，常有機會在診間或是候診室聊聊他們的生活，透過肩友不經意的談天，有時覺得正在50+這世代的肩友，肩頭真的是沉重。
一位年長的女性肩友，溫溫恭人，平常說話總是輕聲細語，質樸又親和，是個大家都喜愛的婆婆媽媽類型。她的手不若她的表情溫潤，而是佈滿了厚繭和粗大的指節，一看就知道是長年需要用手工作。
她總是準時又安靜的坐在候診室，等待著招呼她換衣物、治療，問她回家狀況，她也是行禮如儀，客氣的說：「好很多」、「不太會痛」或是「可以舉高」，不太多說話，治療完卻一定會到診間，再跟我點頭道別。
這是她最後一次的治療了。她的肩膀角度已經可以高舉貼耳，後面也可以摸到肩胛骨，睡眠疼痛已經沒有再出現，可以順利的拍畢業照，完成療程了。
「來這邊，我才可以休息一下，」最後一次注射，她突然說了這句話，我停下手邊的動作，聽她說：「我婆婆已經中風變植物人15年了，都是我在照顧的。」
這聽在一般人耳裡，可能只想到：「好孝順」，但聽在我們長期接觸照顧者與被照顧者的醫療人員耳裡，我知道那代表的可不是一句：「好辛苦」可以填補的巨大付出。
照顧成人與照顧嬰幼兒是完全不同的狀況，不知道何時會停止、不知道要做到什麼時候，沒有休假，全年無休、24小時不停止。每兩個小時要翻身一次、換尿布，每四到六小時要灌食一次、每天要擦澡，時不時的吸入性肺炎、進出醫院，更不用說，根本無法遠行的那條無形繩索。
她說，從婆婆中風以後，她就沒有離開家超過一個小時，買菜也是快去快回，睡覺也沒有熟睡過，時不時的呼吸器的警告聲，她就要立刻爬起來抽痰，白天的家事也是得做，一轉眼，居然已經15年了。
傳統價值觀讓她不得不接受這份無給工作，沒日沒夜的在家庭中團團轉，轉著轉著，轉到了自己也開始有些病痛的五十歲，那是婆婆中風時的年紀，而她自己，則開始有五十肩了。
「以後就不能來這邊休息一下了，」她笑的很淺。我聽了很心疼，難怪她的手佈滿了勞動的痕跡，在醫院的護理師至少八至十二小時都會休息，她一個人居然做了這麼久。
「請個看護吧，婆婆可以合法請的！」我說，她的手也剛剛治好，在三個月內不應該提重物，很容易肌肉拉傷。她點點頭，淺淺的笑著：「謝謝許醫師，我會跟家人討論看看。」
一貫的客氣有禮，五十世代總把自己放在家族的後面，則把「自己」縮到最小，有苦也咬牙撐著，這個世代表現體貼的方式，真的很令人心疼。
