病房的護理同事推開診間,向我說明爸爸這一陣子右肩都痛痛的,也不是特別痛,就是怪怪、不舒服。憑著護理直覺,初步判斷她那不煙、不酒、早睡、早起又每天運動的養生派爸爸,應該是五十肩來報到。
超音波下,沒有看到沾黏的肩關節囊,而是看到了一個意圖不明的血液增生團塊佔據著肺尖,隨著呼吸起伏一上一下。
X光、核磁共振、骨掃描、支氣管鏡沖洗、超音波穿刺生物抹片,確認了這是一個由肝癌轉移的四期肺癌,沒有任何警訊,無聲無息的偷走了未來的歲月,出其不意、毫無商量空間的,一把將病人直接推到了人生終點線之前,連喊聲「暫停」的權利都沒有。