上個禮拜跟長庚住院醫師時期的老師難得有機會敘舊，讓我想起了曾經在長庚醫院復健康，一個住院醫師要照顧200床的日子，那個時期因為要跟不同的主治醫師查房，對於病人的細節必需瞭若指掌，才能在最短的時間把病情變化報告給主治醫師，剛開始時，每天都要花很多時間在讀病歷上。
所幸，復健科病房的病人轉換不若內科病房那樣快速，漸漸的，不只對病人本身很熟悉，連那床家屬跟會來探視的朋友，都很熟，而一張病床，背後都有一個故事。
大學生飆車車禍傷脊椎，只有頭可以轉
其中有一床令我特別印象深刻，那是一個非常年輕的小女生，在跟同學假日出去玩時，車速過快，被轉彎的大卡車內轉擦到，摔飛出去傷到頸椎，大難不死，但從此以後，只剩下脖子能夠轉動。她的父母經過急救、開刀、進出加護病房，來到復健科時，父母已經過了情緒否認期，臉上表情平靜，但藏不住出眼神中的哀傷。
年輕的殘疾，常常悲傷的令人連安慰的話都說不出來。
為了家庭拼經濟，鷹架摔落擔心自己成包袱
隔壁床則是一位年約40歲的年輕爸爸，在工地上班，因為覺得自己從小書讀不好，希望小孩能夠有更好的教育資源，不要走他的路，所以當孩子出生後，他幾乎是拼了命的接工作，雖然累一點，但是每個月有六、七萬，聽著孩子能夠說自己聽不懂的英文，他覺得再累都值得。
偏偏，意外總是悄然的來到。
原本就有些感冒的他，硬忍著發燒後身體不適上工，在二樓作業時，突如其來的一陣頭暈讓他腳跟沒踩穩，就這樣從二樓摔下，剛好撞到裝水泥的單輪手推車，腰椎骨折壓迫到神經，緊急開刀後，生命無礙，但還有一條漫長的復健路要走。
每每查房，他總是擔心自己不快點好，醫藥費再加上生活費，家裡的收入隨著他的受傷戛然而止，灌漿的重量不只壓垮了水泥柱，也快壓垮了他的小家庭。
退休後中風，老人照顧老人
對面床的是一位退休的大學教授，雖然左側偏癱，以及還不太能夠說話，但看他的皮膚與氣質，仍感覺得出是個學識淵搏的教育家。他的妻子也是高教育的知識份子，兩人有兩個兒子，早早出國留學，博士後就順理在美國找到當地的研究員工作，「他們一個研究癌症，另一個研究失智症。」她總是笑笑的說著，偶爾查房會剛好看到小孫子在跟爺爺奶奶視訊，其中還有一個是金髮的混血兒，長得十分可愛，講起話來連珠炮似的。
掛掉視訊，又回到日常的幫忙翻身、擦澡、按摩肢體、擺位等每日功課，對一位嬌小的高齡女性來說，翻動八、九十公斤的身體可不是簡單的事。我看著她新買的護腰繫得很緊，聞到空氣中的新貼的酸痛貼布氣味，「出院可麻煩了！」她惦念著家裡老舊公寓沒有電梯、電動床家裡也擺不下，買又來不及，租又感覺寄人籬下，在醫院裡有護理人員跟護佐可以幫忙看頭看尾，唉，出院之後呢？
健康是本，顧好自己是一種責任
「健康是基本」，大家都知道，但真正能夠意識到人真的很脆弱的，卻是少之又少，通常只有等到疾病出現時，才會後悔當初為什麼不多愛自己一點？
健康的原則再容易不過了，解決每個小問題，避免變成大問題，像是簡單的小五十肩，不需要拖了一、兩年，變成肌肉萎縮以及沾黏硬化後再來處理，可以在初期就認真的復健做全角度伸展，讓輕度五十肩不至於變成頑固款，不需要用擴張術或是開刀才能解決，照顧自己，是人生最重要的責任。
在白色巨塔裡看了這麼多故事，只希望每個人都能好好照顧自己，讓病痛遠離。
「肩關節囊擴張術」為五十肩進階自費療程，建議已接受傳統復健三個月後，未有明顯改善肩友選擇。
